POR QUÉ NO ESCRIBO

POR QUÉ NO ESCRIBO

"cuando comiences a leerle es  dulce en la boca, pero sentirás amargor

cuando empieces a predicar y a poner por obra lo que hayas entendido"

Beato de Liébana “Comentario al Apocalipsis”

Efectivamente escribo poco y estos días me preguntaba un amigo si me pasa algo y cuál es el motivo de mi silencio. Hablaré ahora sobre eso, sobre mi necesidad de callar en este momento, que es tan importante como la necesidad de decir en otros periodos de mi vida.

Durante los últimos años he hablado mucho, he escrito mucho, también he leído mucho. Intentar poner palabras a realidades complejas y ocultas, a ideas difíciles, ha sido mi quehacer más importante, la palabra es un arma, nadie lo duda,  sin embargo nada es por sí misma. El discurso, sea este verdadero, bello, apasionante o sublime solo es discurso. La única verdad incontestable es EL ACTO.

La campaña para explicar el contenido de “Feminicidio o auto-construcción de la mujer” ha sido para mí un proceso personal complejo y orgánico, no se trataba únicamente de exponer lo ya sabido sino que implicaba una cierta revolución interior, una necesidad de indagar dentro de mí misma la realidad del mal que revelo y condeno, pues todos somos bipartidos y la plaga se manifiesta en cada uno singular e ineluctablemente.

De nada sirve exponer la verdad si no se usa, si queda en alegato o arenga pero no deviene en acto y movimiento auténtico, si no se materializa y se hace carne. Me ha preocupado la posibilidad de que mi actividad terminara creando un nuevo espacio discursivo e ideológico, una zona de debates o incluso de investigaciones y análisis que aún conteniendo verdad permanecen muertos por ajenos a la práctica y la vida.

Estas consideraciones formaron parte de un proceso paralelo a la difusión del libro y el desarrollo de los contenidos del segundo volumen, un proceso interno, personal y doloroso para digerir y hacer carne de mi carne mi propio pensamiento, pues, aunque parezca tautológico y absurdo, nuestras propias ideas son el punto más difícil de alcanzar.

Citaré, porque lo explica mejor que yo, al hombre lúcido, y por ello desesperado, que fue León Felipe que dice:

«Había un hombre que tenía una doctrina.

Una doctrina que llevaba en el pecho,

(junto al pecho, no dentro del pecho),

una doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Y la doctrina creció.

Y tuvo que meterla en un arca, en un arca como la del Viejo Testamento.

Y el arca creció.

Y tuvo que llevarla a una casa muy grande.

Entonces nació el templo.

Y el templo creció.

Y se comió al arca, al hombre

y a la doctrina escrita que guardaba en el bolsillo interno del chaleco.

Luego vino otro hombre que dijo:

El que tenga una doctrina que se la coma, antes de que se la coma el templo;

que la vierta, que la disuelva en su sangre,

que la haga carne de su cuerpo... y que su cuerpo sea

bolsillo, arca y templo».

Nada puede oponerse a un enemigo invencible como el sistema actual si no es hacer sangre, carne, cuerpo y espíritu de cada palabra, de cada proyecto, si no es cada uno de nosotros el templo en que se custodian la verdad y la virtud y también el campo de batalla en el que se dirime la eterna lucha por el valor y la dignidad humanas, por la justicia, por la verdad y el amor auténtico frente al infierno que cada cual portamos. A los grandes ejércitos de la Bestia, de la eterna Roma que vuelve a dominar el mundo, solo puede oponerse el individuo solo, en lucha con su parte de mal y de mezquindad y miedo. Y esto no puede ser hecho solamente de palabras sino de actos, de un permanente y titánico esfuerzo solitario y desesperado.

Pero es obvio que los actos no tienen siempre la grandeza y perfección de las palabras, no al menos en nuestro tiempo en que solo podemos aspirar a acciones anónimas y demasiado discretas por la fuerza del mal y por nuestra propia impotencia. Y aún así, esos actos casi invisibles pueden tener una potencia transformadora incalculable cuando se persevera en ellos y se buscan por sí mismos y no por motivos espurios.

El proceso de buscar la verdad, es decir, comprender, de propagarla, es decir, explicarla y decirla al mundo no puede completarse sin la última fase, la de actuar, hacerla propia, buscar la realización posible aunque sea imperfecta y limitada de lo entendido y lo pensado. Si hemos comprendido aunque sea poco, hemos hablado con mayor o menor fuerza y fortuna no podemos huir de la obligación de actuar, de fundirnos corporal y orgánicamente con nuestro propio discurso, pues de no ser así devendríamos en una nueva casta de habladores, podríamos ser persuasivos y hasta sublimes como propone Aristóteles en su “Retórica”, podríamos alcanzar la gloria y perder sin embargo la más elemental de las virtudes, la coherencia.

Al decir esto no pretendo haber alcanzado un estado o condición de superioridad en ningún término, me limito a volver a nombrar lo que ha de ser hecho con dolor y con esfuerzo, a reconocer el miedo que provoca el encuentro con la propia sombra, la evaluación de nuestros actos por encima de nuestras palabras o pensamientos, la obligación de sostener lo que se nos muestra como verdad aunque sea doloroso y hasta cruel.

La posibilidad de restaurarnos como seres humanos parte de reconocernos en nuestras obras lo que nos pondrá delante de una verdad incontestable, no somos el bien, no somos la virtud ni podemos serlo y sin embargo somos, cada unos de nosotros la única esperanza a la limitación del mal, cada uno una posibilidad de iniciar un futuro que no podremos ver ni tocar pero que es imposible si no llevamos el combate a nuestra propia vida, si no lo mantenemos diariamente, en medio del estruendo de la cotidianeidad, de las espantosas obligaciones impuestas, de la miseria exterior y la que vive en nuestras entrañas, en medio del miedo y de la soledad.

En ello ando, sin haberlo conseguido, y por eso no escribo.